Со времен бытности моей старшеклассником достались мне весьма специфические музыкальные вкусы. По крайней мере, ни у кого из знакомых я не встречал чего-то похожего.
Черновик этой записи я завел в октябре 2021 года. Все время появлялись какие-то новые мысли, руки записать их не доходили, да так, может, и не дойдут никогда. Так что публикую в жанре «заметки на полях».
В средней школе я, конечно, слушал «Король и шут» и навряд ли мог бы объяснить, чем мне эта музыка нравится. Но ближе к окончанию школы я стал задаваться подобными вопросами: чем одна песня лучше другой? Неужели это абсолютная вкусовщина и нет никаких объективных критериев для сравнения музыкальных композиций? И пытался я эти критерии нащупать. Что меня всегда удивляло в подходе моих знакомых — так это то, что никто из них не пытался формулировать какие-то критерии, по которым можно песню оценить. Мол, нравится — и все.
Поскольку к музыкальному сопровождению у меня не было особенных запросов, а классическая музыка оставляла меня равнодушным, я решил сосредоточиться на тексте. Тем более что читать я любил, читал много. Довольно долгое время я считал, что самое главное — это качественное и сильное литературное произведение, лежащее в основе песни.
На первом курсе я познакомился с творчеством Башлачева и очень высоко его оценил, что, конечно же, было отличным подтверждением моей теории: Башлачева можно без каких-либо натяжек назвать поэтом. Однако некоторые любимые мои исполнители явно не проходили по «текстовому» критерию. Например, у коллективов «Ноль», «Гражданская оборона» и «Аукцион» было заметное количество нравящихся мне песен, смысла которых я не понимал и не понимаю до сих пор. Тогда я решил, что этих исполнителей объединяет некая творческая честность и искренность. Необыкновенно талантливые лидеры упомянутых групп не просто пишут песни, а творят, создают какое-то настоящее искусство. На этом месте я осознал, что почти все, кого я в мире музыки ценю, совершенно сумасшедшие.
Пожалуй, тексты я по-прежнему ставлю на первое место, но не пытаюсь их оценить так прямолинейно, как пытался делать это по молодости лет.
В начале 2020-ых услышал у группы «Дурной вкус» песню «Старые пластинки». Так и повеяло электроникой девяностых. Когда узнал, что композиция записана в 2018, понравилось еще больше. Дело не только в том, что стилистически здорово исполнено. Еще и текст с музыкой создает сильное ощущение тревожности и заставляет сопереживать лирическому герою, чувствующему себя оторванным от внешнего мира. А фраза «Давай как вчера слушать старые пластинки» показывает, что чувство это у него давно и серьезно. Сильный образ.
Кстати, насчет электронной музыки. Не так давно прослушал многосерийный подкаст о мировой истории электроники. Называется «Планетроника», рассказывает Ник Завриев. Это потрясающе качественный подкаст. Очень познавательный. Вообще к подкастам я относился как к чему-то несерьезному — не так много на свете людей, прямую неподготовленную речь которых можно слушать с пользой и удовольствием. Подкасты почему-то в большинстве своем являются именно неподготовленной импровизацией. Но это не про Планетронику. Этот текст можно смело печатать, получится отличная книга.
Похоже, что я подкасты пытаюсь оценивать по тем же критериям, что и научно-популярную лекцию. Однако это совершенно другой жанр. Недавно я впервые получил удовольствие от прослушивания классического подкаста (Планетроника таковым не является). В этом подкасте выпускницы этого года рассуждали о школе, учителях, делились своими впечатлениями от сдачи ЕГЭ и поступления в вузы. В силу моей профессии мне было очень интересно.
За последние 10 лет я неоднократно предпринимал попытки послушать, не появилось ли чего-то «моего» среди новых музыкантов. Чтобы было ясно, какие у меня предпочтения, перечислю известные (только известные!) группы и исполнителей, значительную часть творчества которых я очень высоко ценю: ДДТ, Высоцкий, АукцЫон, Ноль, Чёрный обелиск, Гражданская оборона, Дискотека Авария, Дайте танк, Queen.
Как раз около десяти лет назад, в началае 2010-х, я познакомился с творчеством Ромы ВПР. Если не слушали, рекомендую альбомы, записанные в начале 2000-ых — «ЗвенигородКрым» и «17 мгновений». Через некоторое время Рома сдрейфовал в сторону рэгги и меня его музыка перестала интересовать. Но упомянутые альбомы, на мой взгляд, это нечто выдающееся. Что-то с вершин русского рока (хотя я не особенно понимаю, что такое русский рок). Благодаря Роме ВПР, между прочим, я и сделал свой первый сайт. Теперь он находится здесь, по адресу lisakov.com/vpr.
Известные мне исполнители в своих интервью очень часто называли какие-то знаковые альбомы (как правило, западных рок-групп), которые оказали на них значительное влияние. Я даже старался воспринять какие-то альбомы как целое произведение, но никогда не мог уловить связи между композициями. Года 3-4 назад я познакомился с группой «Дайте танк (!)[1]». Эти ребята, наконец, дали мне то, что я искал. Альбом из трех песен («Я», «Мы», «Вы») — это совершенно замечательное и законченное произведение в трех частях. Я бы еще добавил последней их песню «Маленький», тоже очень хорошо бы вписалась (именно последней). Все песни хороши, тексты написаны талантливо, качественно и интересно. Поскольку я это в музыке очень ценю и встречаю редко, «Дайте танк» теперь одна из моих любимых групп. Кстати, у них есть еще один альбом, который связан одной общей мыслью — «Слова-паразиты». Очень оригинальная штука.
Встречаются исполнители в целом средние по моим меркам, но некоторые их песни просто великолепны. Например, песня Михаила Кочеткова «Скрипач». На мой взгляд, это вообще одна из лучших песен в мире. Особенно в записи со скрипкой. Но остальные песни Кочеткова слушать решительно невозможно. Я несколько раз пытался.
К этой категории я отношу и Игоря Растеряева. У него есть гениальная песня «Русская дорога», пару неплохих песен и множество посредственных или совсем плохих. Да и в «Русской дороге», к сожалению, текст хромает, зато энергетика фантастическая, особенно в самом известном видео, снятом на мобильник, где дядька в бушлате где-то на лесной опушке под гармошку выдает невероятное исполнение.
Помню, однажды я удивился, прочитав в интервью Летова, что ему нравится «Дискотека Авария». Мне эта группа тоже крайне симпатична, хотя она и сильно отличается от прочих моих музыкальных пристрастий. Видно, дело снова в том, что творили талантливые люди. И пусть по форме это нечто легкое и несерьезное, но какие образы! В песне «террорист», например, встречается образцовая гипербола. Чтобы показать, сколь сильно был человек обрызган водой из лужи, используется фраза «я видел, как погасла твоя сигарета». И у них много такого — короткая ремарка создает яркий образ.
Еще один исполнитель, творчество которого на первый взгляд не воспринимаешь как нечто серьезное — Семен Слепаков — зацепил меня песней «День победы». Очень интересно, так на эту тему редко пишут.
Василий К. исполняет стихотворение «Держава» Юрия Нестеренко. Сильно. Но тут дело исключительно в тексте. Хотя автор, мягко говоря, имеет нестандартные взгляды по ряду вопросов.
Малоизвестный коллектив «ДожЫли» обогатил мою коллекцию несколькими интересными песнями: РЖД Вальс, Зима, Революция.
Високосный год. Умеренно известная группа. Многие вспомнят строчку «Мы могли бы служить в разведке, мы могли бы играть в кино!». Я, кстати, долгое время слышал только припев и ошибочно считал, что эта фраза выражает сожаление о нереализованном жизненном потенциале. А оказалось, что в песне речь идет о двух людях, вынужденных скрывать свою любовь. Тоскливая песня.
А их «Лучшая песня о любви» и клип, записанный на нее в 1998 году, совершенно какая-то фантастическая штука. 25-летние ребята и настоящее искусство.
Серебряная свадьба. Эта группа нызвает себя «кабаре-бэнд», но в моем сознании их композиции «Ag», «Как стрижи», «Возможно» де-то на вершине русского рока (рядом с Ромой ВПР, получается).
Сандали. «Алло, Олег». Гениальная композиция. На мой взгляд, второй куплет лишний, без него еще сильнее. Если оставить только два телефонных разговора, то весь второй куплет и так угадывается.
«Кач». Очень талантливо. Качает.
Здесь перечислю те группы, про которые я тоже хотел бы когда-нибудь написать. Правда, в моих комментариях толку мало, и само перечисление названий достигает цели — показать, каких исполнителей я высоко ценю или считаю интересными.
Кстати, я всегда думал, что восклицательный знак в скобочках похож на танк при взгляде сверху. ↩︎