Лисаков и макромир

Как и почему я становлюсь легкоходом

Здравствуйте, дорогие товарищи! В эфире третий выпуск передачи «Бешеные кроки». Сегодня мы поговорим о легкоходстве.

Введение

Всё началось примерно год назад, когда известный астроном и мой друг Дмитрий Колесников проникся легкоходческой философией. Он рассказывал какие-то чудные вещи про людей, которые делают спиртовки весом в 20 грамм из пивных банок, спят под тентом безо всяких палаток, отпиливают у зубных щёток ручки и — внимание — не берут с собой в поход лишних вещей, да и в целом считают, что чем меньше вес рюкзака — тем лучше.

Разве мог я, с гордостью заявлявший всем, что «у меня рюкзак весил 25 килограмм!» (хотя я никогда его и не взвешивал), принять сходу мысль, что всю свою жизнь я любил тяжеленные рюкзаки только за то, что они тяжёлые и этим можно гордиться? Разве мог я согласиться с неведомыми легкоходами, что классический образ туриста в тяжёлых высоких горных ботинках и с гигантским рюкзаком, набитым наимоднейшей и наикрепчайшей снарягой, к которому я стремился всю жизнь — это лишь набор стереотипов, отчасти созданных производителями турснаряжения?

Нет, сразу я этого сделать не смог. Понадобилось время.
Зашёл я тогда на энтот сайт, глянул пару статеек, посмотрел, чего люди пишут, как они, прости Господи, в гамаках спят, какие-то бивачные мешки пользуют… брезгливо поморщился и пошёл укладывать в рюкзак 2,7 кило фототехники и четрёхкилограммовую палатку. А нынче даже страшно подумать, что мой старый любимый рюкзак весит больше 2 кг. Пустой рюкзак.

Прошёл год. То ли прочтённые статьи посеяли семена разума в моей голове, то ли сам стал набираться опыта и умнеть, но желание облегчиться, кхм, всё больше занимало меня. И вот однажды я пошёл в поход в кроках вместо туристических ботинок. Никогда раньше не задумывался, что у ботинок есть вес. А ведь эти ~0.5–2 кг каждой ногою случается поднимать десятки тысяч раз в день! Ботинки тогда остались в рюкзаке, но в следующий раз я их уже не взял. Затем я впервые решился взять мелкий рюкзак на поход с ночёвкой. Он и весит меньше, и компактнее, поэтому отпала возможность тащить с собой кучу всяких разных ненужных вещей.

Вскоре я стал готов мыслить по-новому и снова зашёл на сайт legkohod.com. Ключевая фраза, которая в момент перевернула всё в моей голове, звучала так:

Одно из основных психологических отличий легкоходов от традиционных туристов состоит в том, что легкоход считает, что рюкзак должен быть легким, а традиционный турист считает, что рюкзак должен быть тяжелым.

Чёрт возьми, ведь это правда! Я всегда почитал тяжёлый рюкзак за неотъемлемую часть туризма, более того, умудрялся находить в этом удовольствие. Всё последующие идеи, встреченные на этом ресурсе, казались такими естественными и понятными, что оставалось только диву даваться, почему же я не руководствовался ими раньше. Правда, пришлось освоить немного новой информации, но это всегда полезно.

Ещё я не сразу привык к мысли, что можно спать без палатки, под тентом. Но теперь привык, попробовал и не вижу в этом ничего необычного. Осталось преодолеть свой страх (вернее, удивление) перед гамаками. Пишут, что гамак, например, можно подвесить за минуту и отдохнуть даже на 10-минутном привале. Очевидно, что легче выбрать место — неровности и грязь не важны. Когда-нибудь попробую, пока не созрел.

Вот как экономят вес на многофункциональности предметов:

  • Обычный турист берёт тент от палатки, дождевик и чехол на рюкзак. Легкоход частенько берёт плащ-палатку весом эдак грамм в 200–400 (плащ-палатку также часто называют «пончо-тент»), использует её как дождевик и ставит её же как укрытие на ночь.
  • Обычный турист, случается, берёт треккинговые палки и дуги/стойки для палатки. Легкоход берёт треккинговые палки и использует их как стойки для тента. Если же легкоход не любит использовать треккинговые палки, он находит палки-стойки в лесу.
  • У обычного туриста хороший каркасный рюкзак, подходящий для переноски тяжёлых грузов. У легкохода сам рюкзак очень лёгкий (до 30 раз легче! ср. 100 грамм и 3 кг) и роль каркаса выполняет пенка — при весе рюкзака до ~10 кг этого вполне достаточно. А таскать больше 10 килограмм легкоходы не любят.
  • Обычный турист берёт кружку и миску, легкоход берёт кружко-миску.
  • Обычный турист берёт тёплый спальник, легкоход берёт спальник-одеяло и спит во всей одежде. В спальнике-одеяле (кличут его килтом, квилтом, quilt — стёганое одеяло) иногда имеется дыра, куда можно засунуть голову и превратить спальник в пуховик.

Получается, палатка больше не нужна. Она составляется из вещей, выполняющих другие функции — дождевика, палок-стоек и каркаса рюкзака. Не нужен и чехол на рюкзак, потому что дождевик его покрывает. Не нужна тёплая куртка, вместо неё используется спальник; не нужен рюкзак с большим собственным весом. Не нужны тяжеленные горные ботинки, можно обойтись кроссовками (или сами-знаете-чем).

Итого около 5–10 кг (в зависимости от вашего конкретного снаряжения) можно оставить дома. Вы их таскали с собой зря всю свою жизнь, вот такая суровая правда.
Конечно, если есть комары, можно брать с собой бивуакзак, известный также как бивачный мешок или биви. Прослеживается связь с bivouac sac (фр.), но когда и где этот термин появился на самом деле, я не знаю. Думается, что у французов-таки несколько веков назад.

Но тих был наш бивак открытый:
Кто кивер чистил весь избитый,
Кто штык точил, ворча сердито,
Кусая длинный ус.

Заодно этимологически пройдёмся по таким словам, как рюкзак и саквояж. Сак — sac — сумка по-французски, вояж — путешествие (вояж-вояж). А рюкзак (rucksack) англоязычные басурмане произносят как «раксэк». Ruck имеет несколько значений — складка, морщина, куча и даже безликая толпа. Недавно пообщался с бельгийцем-фламандцем, то есть носителем голландского языка. Оказалось всё ещё скучнее: «ruck» означает «спина» по-голландски, а «sac», естественно, «сумка».

Ещё одна интересная сумка французского происхождения — портфель. Portefeuille, porter feuille — носить лист (бумаги). Портефёй. Вы думали, может, что Marseille следует читать как «Марсель»? Нет, Марсей. Но вернёмся к делу!

Низ биви обычно делается непромокаемым, верх — дышащим и плохо промокаемым, что должно защитить от несильных брызг. Над головою может быть москитная сетка. Оттяжкой она крепится к тенту и висит себе спокойно над спящим туристом. Я заказал биви весом в 170 грамм. Если ночью ожидается больше +15°, думаю, смогу спать в свитере и термобелье безо всяких спальников.

Единственное, в чём я прогадал из-за олегкохаживания — пришлось брать больше карт из-за того, что я уж больно много стал проходить. Конечно, это я юморэсочку такую запустил, на деле же масштаб 250м в 1см явно избыточен.

От теории к практике

Расскажу о последнем небольшом походе. Основной целью похода было первое испытание легкоходного рюкзака MLD Burn весом в 335 грамм. Объём со всеми карманами внешними около 38 литров. Для недельных летних походов должно хватать с лёгкостью (проверено). Интересно ещё, что производители легкоходного снаряжения редко достигают промышленных масштабов, поэтому можно попросить сделать тент на 20% шире, а к рюкзаку пришить какой-нибудь дополнительный элемент, или, наоборот, не пришивать поясный ремень, чтобы сэкономить 30 грамм.

В первую пятницу апреля прямо с работы Сергей Лисаков отправился в поход. Базовый вес рюкзака — всё кроме еды и воды — составлял 5,5 кг. В прошлом походе такой длительности этот вес был что-то около 11-12 кг. Почти два кило скинул только засчёт замены рюкзака, остальное — просто отказ от излишеств. Отправился Сергей знакомым маршрутом, прошёл за оставшиеся до заката 4 часа почти 20 километров и остановился в каком-то стрёмном лесу. Сергей решил ставить единственно тент, без внутренней палатки. Было интересно — правду ли говорят легкоходы, что спать с комфортом можно и под тентом? При первом знакомстве с таким способом ночёвки Сергей очень удивлялся и думал о земле, кишащей паразитами, о комарах. Однако оказалось, спать так ничуть не хуже. Значит, в следующий раз можно внутренности палатки не брать. Минус 600 грамм. Если прикинуть, что это почти 10% общего веса рюкзака, то даже 600 грамм сами по себе уже не кажутся такими ничтожными!

Второй день весь получился какой-то отвратный. Вода закончилась за завтраком, а следующий источник попался Сергею только через 8 часов. Припекало Солнце уже нешуточно, жажда была подавляющая. Раньше в этих горах Сергею попадались источники поминутно, вот он и не уследил. Зато сколько счастья было потом!

Встретил Сергей одну группу туристов, возгордился, что рюкзак у него по весу и размеру как у некоторых из них, «хотя они-то не ночуют, а я — два раза!». Вспомнил, как гордился ещё полгода назад в обратную сторону: тем, что рюкзак гигантский и тяжелее, чем у встречных туристов, в несколько раз. В общем, Сергей любит гордиться.

Прямо на перевале Col de Farguet паслось стадо овец. Охраняли его две жуткого вида псины с красными глазами. Дважды пытался Сергей пройти по своему маршруту, и дважды псы очень страшно гавкали, брызжа слюной и пугая своими красными глазами, Сергей пятился и думал, что со стороны хозяина оставить этих тварей на перекрёстке — последнее дело. Рельеф был такой, что обойти эту седловину было весьма непросто. Пригорюнился Сергей, сел в кустах неподалёку и стал изучать карту. Тем временем велосипедисты стали жертвой мерзких псов, пришлось и им разворачиваться. Они хоть велосипедами прикрывались.

Пошёл Сергей до города Соспеля другим путём. Замечательное, кстати, местечко. Субботний вечер, +20°, люди сидят себе в кафешках по всем улицам и пьют кофей. Заночевал с видом на город, поднявшись оттуда метров на сто. Хотел идти выше — туда, где судя по карте было пустынно и плоско, но по пути выяснилось, что склон террасный, растёт куча деревьев, есть где остановиться. Место получилось очень уютное, что удивительно — вчера в лесу, вдалеке от каких бы то ни было городов, было гораздо менее приятно. А тут — красота: слышны звуки засыпающего города, посреди которого убаюкивающе шумит широкий горный ручей, тент сквозь густые деревья никому не видно, погода прекрасная и из-под укрытия шикарный обзор. На сей раз вместо дуг Сергей попробовал использовать палки, и это удалось. Ещё на 250 грамм меньше на следующий поход! Дверь палатки открыта, отход ко сну с видом на Юпитер. А ведь не верил Сергей легкоходам, что близость к природе при ночёвке под тентом так мила и приятна в отличие от ночёвки в закрытой палатке. Да, так Сергей и мыслил раньше — забраться в палатку и застегнуться на все застёжки, изолироваться и отдохнуть. Но разве это отдых? Разве для этого мы идём на природу, чтобы на ночь замкнуться в футляре из силиконизированного нейлона?

По дороге к Соспелю увидел место отдыха Короля Дороги:

Королю дороги

И встретил очередную гусеничную цепочку:

Гусеницы

Наконец, настал третий день.

Вечером предыдущего дня под тентом после ужина Сергей спланировал маршрут, но утром, дойдя до очередного указательного столба, увидал, что столбик-то этот выглядит совсем иначе. А всё оттого, что стоит он уже на территории национального парка Меркантур. Согласно первоначальному плану маршрут через пару километров благополучно из Меркантура выводил. С этим было нелегко смириться: уж больно хорош Меркантур, очень красиво и довольно дико. Решено — Сергей топает дальше и выше! Немного смущало то, что надо будет подняться до 2 км. Откуда начнётся снег, Сергей не знал. На тот момент был доступен взору только южный склон 1700 метровой вершины, и снега там почти не было. «Ладно, если что, вернусь», — подумал Сергей и сразу же понял, что это самообман. Выбор сделан, обратного хода нет. И понеслась.

До 1700 м действительно было бесснежно, но стоило выйти на северный склон, как открылась удивительная картина: совершенно чёткая граница снега, и даже метров на двести ниже сплошной снежный покров.
Snow ridge

Скоро всё вокруг было покрыто снегом до 2,5 метров высотой. Красота обалденная. Дичь, тишина и спокойствие. Снег в основном был плотный, даже в кроках было неплохо. Местами дорога была военизирована бетонным бортом со времён второй мировой:

Military snow

А вот в другую сторону по бортику уже не пойдёшь, только по снегу:

Sneakers' challenge

Кульминацией дня стал слалом в кроках и слалом на пенке. Решил Сергей спускаться, потому как уже часов 5 передвигался только по снегу и немного подмёрз. Со снегом всё немного проще: не надо следовать тропам, да их и не видно. Просто беги вниз! Каждый след по метру, весьма мягкое и приятное занятие. Шорты, кроки и футболка — это стандартная экипировка Сергея на случай снега глубиной более метра.

Сбегать было круто, но ещё круче было прокатиться на пенке. В прошлом походе подобная попытка провалилась, но в этот раз склон был идеален! Сел Сергей на пенку и поехал. Метров через триста приехал прямо в ручей:

Cute stream

«Ну», — подумал Сергей, — «пойду по ручью, он же вниз течёт, скоро и снег кончится». Мысль, конечно, поражает свой глубиной! Всё же через полчасика стало немного прохладно, да и ручей поминутно преграждали труднопреодолимые снежные арки, и решил Сергей из ручья выбираться. Ещё 3 часа снега и, наконец, свобода. Красиво было очень. И никого вокруг.

Описано здесь всё очень буднично, но представьте, что вы в шортах и тапочках из этиленвинилацетата. Вот уже несколько часов нога ваша на ступала ни на что, кроме снега. Карта врёт, троп не видно. Вы садитесь на коврик и съезжаете на несколько сотен метров вниз. Затем идёте по ручью с водицей температурой в пару градусов, преодолеваете снежные завалы высотой до 2 метров, что довольно опасно, так как они нависают над водой и иногда обваливаются под вашим весом. Тем более, было воскресенье — никакой будничности! Сергей переживал целую гамму эмоций. А это прекрасно.

Вышел Сергей на дорогу, поймал удачную попутку, что довезла его до Ментона — города на берегу моря на самой границе с Италией (родители спереди, сзади два ребёнка лет 10–12, и они ещё остановились подбросить туриста, вот спасибо им! Кстати, Menton по-французски произносится всё-таки больше как «Манто́н» и означает «подбородок». В этом городе, как и в Ницце, есть русское кладбище). Подвезли прямо к автобусной остановке. А из Ментона автобусы ходят каждые 15 минут до Ниццы через Монако.

Space route

Ozi info

Всего за три дня прошагал около 85 км. На графике представлены только 2й и 3й дни.

Частично освободив голову от предрассудков, а рюкзак от излишеств, я стал проходить значительно большие дистанции — от 30 до 60 км в день. Открыл неожиданную сторону таких существенных перемещений: даже сразу после путешествия трудно вспомнить всё, что происходило на маршруте — уж больно много картин успевает смениться и всего произойти. Из последних двух походов вообще запомнились только ощущения голого человека посреди снега и вытеснили всё остальное. Например, я забыл написать, что видал в прошлый раз слонов и минут 40 продирался через колючие заросли, в результате чего пенка, торчащая по обе стороны от рюкзака, стала чуть меньше и легче на несколько грамм (легкоход внутри меня ликовал). Кстати, пенку я обрезал где-то на четверти длины, чтобы короткий кусок вставлять в спинку рюкзака, а на ночь подкладывать этот обрезок под ноги. Рюкзаком я остался очень доволен. Отличные внешние карманы. В боковые можно легко засовывать палки на ровных участках без остановки. Шикарные лямки, грудной и поясной ремни. В грудном ремне на защёлке есть свисток!

Что я могу сказать — я просто счастлив этим новым для меня подходом к походам. Успевать больше, уставать меньше. Идти с поднятой головой и любоваться открывающимися картинами. Быть устойчивее, увереннее в шагах и преодолении препятствий. Ночевать под тентом или открытым небом и наслаждаться природой.

Даже с тем далёким от идеала весом, что был у меня на 3 дня (полный вес рюкзака в среднем 6,5 кг), я чувствовал себя прекрасно. До похода была составлена таблица всех вещей с весами, после был проведён небольшой анализ: в следующий раз я возьму на 1,5 кг меньше. Именно столько я таскал напрасно.

Планирую довести базовый вес до 2,7 кг в ближайшем будущем. Нет, представляете? Две тысячи семьсот грамм. Это чуть тяжелее, чем мой пустой 70-литровый рюкзак. Столько фототехники я носил на себе на Полярном Урале. Просто потрясающе. А самое смешное и приятное — я не жертвую комфортом и безопасностью, не жертвую ничем. Напротив, само по себе перемещение с лёгким рюкзаком безопаснее, потому что ты имеешь больший контроль над каждым движением. Легкоходство не предполагает отказа от удобств, как могло бы показаться. После 15 походов вы уже точно знаете, сколько вам нужно смен белья, сколько еды, воды, томов Тургенева и топоров. И просто не берёте больше, чем надо — вот один из основных секретов. А если нет разницы — зачем носить больше?

Ничего особенно конкретного я здесь про методы облегчения рюкзака я не писал, потому что всё отлично изложено на сайте legkohod.com. Выражаю огромную благодарность автору сайта, а также Дмитрию К. как первооткрывателю данного чудеснейшего ресурса.

А ещё я понял, что идти в горы — это самый естественный способ расширить кругозор.

P.S. Каждый видал нить паутины, висящую в 1-2 метрах над землёй между двумя деревьями/ветвями. Вот как паук это делает? Муху просит перекинуть по-братски?